来源：中国新闻网
文：冰凌
今天，2024年4月24日，母亲走了整整十年。
我坐在桌前看湖，看到一只天鹅，静静的停在湖中。我有些疑惑。
不知道为什么，我突然想做一道菜，学母亲做油炸黄鱼块。便起身进了厨房。
母亲做的一手好菜，主要是红烧系列的上海菜，其中有两道菜我特别喜欢，可以说到了百吃不厌的地步。
擅长厨艺的母亲
一道是红烧肉，母亲总会买个两三斤五花肉，洗干净，切成厚片，又买了一斤油豆腐，切成三角形，然后启锅，先放入五花肉，逼出一些油来，然后搁进葱姜，沥上料酒，等五花肉变色，撒上些白糖，倒上酱油，然后翻炒，等肉到了半熟，再倒进油豆腐，开始加水。因为我们都喜欢用肉汁浇饭，母亲总要设法多熬点肉汁。最后烧出一大碗诱人的红烧肉。我不吃肥肉，所以专夹下面的瘦肉吃，更喜欢舀上酱色肉汁，浇在白米饭里，拌匀了，然后大口吃饭，那真是天下美食。以至到今天，只要看到饭桌上有红烧肉，毅然不顾高糖威胁，来上一小碗米饭，浇上酱色肉汁，然后大口咀嚼，品味享受。
另一道是红烧大黄鱼，那时候，大黄鱼好像成灾，上海新村第二排对面的小鱼店里，新鲜大黄鱼一斤只要一毛二，我们是一箩筐一箩筐往家搬，每次母亲总要红烧两三条大黄鱼，盛上两大碗，鱼肉片片微裂，极其诱人，用筷子夹起鱼片，送进嘴里，那种肉质感和鱼香味，让人一辈子都忘不了。随着时间推移，新鲜大黄鱼已经买不到了，鱼摊上卖的小黄鱼，都是伪黄鱼，偶有野生黄鱼，也都没了当年大黄鱼的口感。
母亲知道我喜欢吃黄鱼，每次我回福州，母亲总要买黄鱼，买不到大黄鱼，只好买小黄鱼，母亲把鱼洗干净，切成块状，抹上细盐，腌上一阵，用纱布擦干鱼块，然后小火温油，油里扔些姜片，放入鱼块，慢慢炸一下，又来回煎一阵，然后推到锅边凉着。
母亲炸的黄鱼块，外脆里嫩，沾点香醋，咬着脆香，又入口即化，我是非常喜欢吃。母亲看我喜欢吃，总会多做这道菜。
每次从杭州回福州，中午或者下午到家，饭桌总会摆着一盘油炸黄鱼块，旁边放着一碟镇江香醋，摆着碗筷汤勺，电饭煲里温着白米饭，高压锅里闷着排骨汤，瓷杯里泡着小半杯茉莉花茶。我开门进屋，母亲总会迎着我，拖过箱子，叫我先洗洗，我洗好弄好，坐到桌前，母亲给半杯茶加满热开水，让我先吃茶，然后进厨房盛饭盛汤，叫我吃饭。母亲坐在我身旁，看着我吃，和我说着话。这真是人世间最幸福的时光。
每次回福州，我都住在家里陪母亲，有时候开会，都有安排宾馆住宿，再好的宾馆，我最多中午休息一下，一到晚上，我就叫个车，回家陪母亲。
在福州时，只要平时没事，我就和母亲在客厅里，靠在沙发上，边看电视边聊天。有一次，我对母亲说，我去买个大彩电，装在卧室里，这样你在客厅和卧室，都可以看电视。母亲说好的。话说过后第二天，我就收到《福州晚报》的通知，说我获得“我与《福州晚报》征文”一等奖，请我去领取一等奖的奖品，一台大彩电。我和母亲笑了半天。冥冥中是上天奖赏了我的孝心。
年轻时的母亲
我一直想给母亲留下一些影像资料，那年夏天，我带着摄像机三角架回福州，给母亲拍电视记录片。那天，我在客厅架好摄像机，母亲坐在藤椅上，乐呵呵地接受我的“焦点访谈”。母亲很健谈，谈南通老家的亲人，谈到上海益民食品一厂工作的情况，谈到福州工作和生活的情况，并回答我提出的各种问题。这次电视访谈录了一个半小时。录完后，我取出小磁卡，装在盒子里，特别记上标题，还特别放在一个保险的地方，想过后制作光盘，后来却怎么找都找不到了。生活里经常出现这样一种怪圈，你越重视的东西，却越容易丢失。我期待哪一天会重新找到这个小磁卡。
2009年，母亲74岁生日那天，我写了一篇散文《永远快乐的母亲》，中新社、人民网、新华网、央广网、新民网等都发表了，我打印出来，交给母亲。母亲戴上老花镜，反复看了几遍，心里是很高兴的。我想生前让父母看到儿女们对他们的赞美，应该是一种幸福。我又请朋友找了专业人士录成配乐散文，并请母亲找三百张她和亲人的照片，母亲精心挑选了两个多月，挑选了三百多张照片给我。然后我找了一家制作公司，订制了一张特殊的光盘，先是播放我的配乐散文，随后电子相册翻着母亲和亲人的照片，背景滚动播放着十几首歌颂母亲的歌曲。我订制了几十套光盘，分别寄给亲人们。为了让母亲方便听看，我给母亲买了一个小电脑，专门播放光盘。母亲没事时，就打开电脑，听着配乐散文，然后看着照片，听着颂歌，是绝好休息和享受。一直到母亲临终前住院，小电脑都放在床头柜上，可以随时打开，收听收看。
2014年4月24日，母亲走的那一天，我们兄妹和孙辈都在病床前，我双手握着母亲的手，贴着母亲的耳边连声说：妈妈，我们都和你在一起。
母亲走了十年，仍然没有走远。一直到现在，我经常会想，给母亲打一个电话，猛然想起母亲已经走了，心里便是怅然。
我进厨房，从冰箱取出一包冰冻小黄鱼，按照母亲所教，做了一盘油炸黄鱼块，端到桌上，然后夹起鱼块，沾着香醋，吃了起来，吃了几块，没有食欲了，便放下筷子……再也吃不到母亲做的油炸黄鱼块了。
我扭头看湖，看着渐渐远游的天鹅——
天鹅，你是母亲派来的使者？
天鹅，你是母亲派来的使者。
(2024年4月24日作于希思湖边)